Chuva

hoje chove muito, muito,

dir-se-ia que estão a lavar o mundo.

o meu vizinho do lado vê a chuva

e pensa em escrever uma carta de amor

uma carta à mulher com quem vive

e lhe faz a comida e lava a roupa e faz amor com ele

e se parece com a sua sombra

o meu vizinho nunca diz palavras de amor à mulher

entra em casa pela janela e não pela porta

por uma porta entra-se em muitos sítios

no trabalho, no quartel, na prisão,

em todos os edifícios do mundo

mas não no mundo

nem numa mulher / nem na alma

quer dizer / nessa caixa ou nave ou chuva que chamamos assim

como hoje / que chove muito

e me custa escrever a palavra amor

porque o amor é uma coisa e a palavra amor é outra coisa

e só a alma sabe onde as duas se encontram

e quando / e como

mas que pode a alma explicar

por isso o meu vizinho tem tempestades na boca

palavras que naufragam

palavras que não sabem que há sol porque nascem e morrem na

mesma noite em que ele amou

e deixam cartas no pensamento que ele nunca escreverá

como o silêncio que existe entre duas rosas

ou como eu / que escrevo palavras para regressar

ao meu vizinho que vê a chuva

e à chuva

ao meu coração desterrado

Juan Gelman

Tradução colectiva da Casa de Mateus,

revista por Ana Luísa Amaral