Dorme cá hoje

Fotografia de Daniel Adesina

Dorme cá hoje. Tenho uma almofada a mais

feita de memory foam das televendas

onde a curvatura do meu crânio

já foi adivinhada.

Praticamos o modo bed and breakfast,

aceito dinheiro ou cartões

mas não te dou crédito,

em troca levo-te o café à cama.

Não estranhes este meu hábito

de deixar a luz acesa

para fingir que está alguém em casa

ou o outro de deixar

pernas e portas entreabertas

esperando que o último a sair

se lembre de as fechar.

Não espreites o quartinho dos arrumos,

onde guardo a esfregona,

os homens que corroem

e o óleo de cedro para móveis.

O meu chão irá ranger

quando o privares do teu peso;

por hoje, torna-te o homem-a-dias

que vem arejar este quarto alugado.

Descansa se ouvires o som de ossos

a estalar durante a noite;

são só os meus esqueletos

a dançar vitoriosos no armário.

Ana Bessa de Carvalho