Vésperas da pobreza

Fotografia Olho de Gato

vaguear pela aldeia e descobrir o pó entre duas casas, a teimosia

que um besouro constrói na terra com as patas: a bola de excre-

mentos rola aos solavancos, acompanha-a o som árido com que

as moscas esbatem a sombra.

a mão surge na fresta, cola-se à ombreira e ajuda o corpo a encurvar-

-se, para que se abrigue nele um pouco de frescura:

a eternidade atravessa a sua longa repetição

o peso do adobe: centelha de pó em queda pela luz

rua a rua, muro a muro, o esquecimento é a nossa alegria

a voz abre na manhã a sombra

de uma pausa, o cão leva o silêncio

na corrida, quem se ergue expõe

o vento rudimentar do abandono

recupera a palavra como um deus a extinguir-se

uma longa morte

a tua longa morte;

recupera a morte nos seus trâmites intensos:

os caminhos de um corpo no olhar de outro corpo

até à mão a encolher-se num movimento incerto:

sobre os lábios, contra os lábios, já não esconde

o nome do segredo;

recupera a voz que não reconheces,

a sua estranheza onde não reconheces a pergunta;

recupera o exílio, esse lugar

onde a palavra mais íntima se torna desmedida;

recupera a terra que perdeu o encontro:

o país que te ensinou a não procurar um rosto:

cada rosto é uma casa que não habitarás;

recupera o caminho que te afasta do regresso

e prolonga a ausência a que já deste um nome:

não vivas outra vez a voz que te sufoca;

recupera a palavra mais pobre: sombra

que uma criança persegue com a vela

Rui Nunes