Suenan timbres

Golpean, llaman.

Suenan timbres en la casa.

Alguien busca algo a horas imprevistas.

Serán de la oficina postal

o los mormones

ofreciendo Biblias en promoción.

Algún extranjero despistado

o el mendigo que viene a diario por su ración de pan.

Será la vecina gorda que quiere hablar sobre la carestía

o su esposo el prestamista a cobrar los intereses en mora.

Quizá el plomero

o la gitana a pronosticar malos días,

extrañas pestes y fuertes infecciones.

Quién golpeará a esta hora inoportuna?

No es el amor,

no es el hijo, ni mi padre.

Seguro será la muerte y el ropavejero

que vienen por mi cuerpo con su derrota

o el casero a desalojar,

que es lo mismo.

Federico Díaz-Granados