Fumadores de papel

Fotografia Olho de Gato

Trouxe-me para ouvir a sua banda. Senta-se a um canto

e pega no clarinete. Começa um chinfrim infernal.

Lá fora, um vento furioso e as bofetadas, entre os relâmpagos,

da chuva fazem com que haja cortes de luz

de cinco em cinco minutos. Cá dentro, às escuras,

os rostos transtornados esforçam-se por tocar de cor

uma música de dança. Enérgico, o meu pobre amigo

dirige, lá do fundo. E o clarinete torce-se,

rompe a confusão dos sonos, eleva-se, alivia-se

como uma alma solitária, num silêncio seco.

Esses pobres cobres amolgam-se com demasiada frequência:

camponesas as mãos que primem os registos, camponesas

as cabeças teimosas que mal levantam os olhos da terra.

Miserável sangue, derreado, extenuado

de tanto lidar, sente-se mugir

nas notas, e o meu amigo dirige-os com dificuldade,

ele que tem as mãos calejadas de dar ao formão,

de manejar a garlopa, de dar cabo da vida.

Teve o seu tempo e camaradas e tem só trinta anos.

É dos de a seguir à guerra, que cresceram com fome.

Também ele veio para Turim, à procura duma vida,

e encontrou a injustiça. Aprendeu a trabalhar

nas fábricas sem um sorriso. Aprendeu a medir

pela sua própria fadiga a fome dos outros,

e em todo o lado encontrou injustiças. Tentou ter paz

caminhando ensonado pelas avenidas sem fim

durante a noite, mas apenas viu os candeeiros aos milhares,

lucidíssimos, sobre a iniquidade: mulheres roucas, bêbados,

fantoches cambaleantes, perdidos. Chegara a Turim no inverno,

no meio das luzes das fábricas e das nuvens de fuligem;

e sabia o que era o trabalho. Aceitava o trabalho

como um duro destino do homem. Mas que todos os homens

o aceitassem e houvesse justiça no mundo.

Mas encontrou camaradas. Sofria os longos discursos

e teve de os ouvir, à espera que acabassem.

Encontrou camaradas. Em todas as casas havia famílias.

A cidade estava cercada por eles. Sentiam no íntimo

um desespero tal que chegava para vencer o mundo.

Toca com secura esta noite, apesar dos músicos

que ensinou um a um. Não presta atenção ao fragor

da chuva nem à luz. O rosto severo,

mordendo o clarinete, fixa atento uma dor.

Vi-lhe estes olhos uma noite em que, sozinhos,

com o irmão, mais triste do que ele dez anos,

passávamos o serão a uma luz exígua. O irmão estudava

um torno inútil que ele mesmo construíra.

E o meu pobre amigo acusava o destino

que os tinha atado à garlopa e ao malhete

para sustentar dois velhos que não tinham pedido.

De repente gritou

que se o mundo sofria, se a luz do sol

arrancava blasfémias, não era o destino:

o culpado era o homem. Ao menos pudéssemos partir,

rebentar de fome em liberdade, dizer não

a uma vida que utiliza o amor e a piedade,

a família, o bocado de terra, para nos atar as mãos.

Cesare Pavese

Trad.: Carlos Leite