Elogio de la memoria

Fotografia de Jacques Henri Lartigue

Es bueno recordar de vez en cuando

todo lo que no nos pertenece

y sin embargo es nuestro por un tiempo.

La luz de la mañana

en las ciudades que desconocemos

(hemos llegado de noche,

antes de otra noche nos iremos),

la luz de habla extranjera

y sin embargo íntima;

el vario humor del mar;

los libros de tu biblioteca

que tímidos fueron acercándose

para contarte su secreto

y ahora son los dueños de la casa;

los tres o cuatro amigos;

las ciudades de rostro innumerable

y un solo corazón;

el bosque de los cuentos

donde un día de niño te perdiste;

las campanadas, un domingo claro,

de Santa Maria Gloriosa dei Frari;

los ordenados grises de París,

el oro de los puentes y las cúpulas;

el agua industriosa de la ría

y el mar que no se ve, pero está ahí,

con su sonrisa cierta,

salvando tu inerme adolescencia.

Todo lo que no nos pertenece:

la hermosura del mundo,

el desierto y la hoguera,

las noches de verano

con su frescor y su melancolía;

quien nos amó, quien nunca nos ha amado;

el café y el periódico, aquella habitación

a la que vuelvo en noches

de insomnio y de deseo

(por la ventana cruza

un barco que se aleja

y no termina de alejarse nunca).

Todo lo que fue mío por un tiempo,

todo lo que sigue siendo mío para siempre:

una sonrisa que se desvanece,

un nombre que se borra en la memoria,

pero vuelve en el sueño

y me quema los labios;

aquel café de Padua

donde, entre risas, traducíamos a Baffo,

su desvergüenza y su fulgor;

el jardín de una casa que no existe...

Es bueno recordar de vez en cuando

todo lo que tuve y ya no tengo,

todo lo que no tuve y siempre tengo:

la luz recién nacida, el esplendor de los atardeceres,

el diario milagro del periódico,

esa extraña criatura

que dura menos que la rosa

y que contiene el mundo;

un palacio en Palermo

y un piso de estudiantes en Perugia

(en Via Garibaldi);

tu mano, un instante en mi mano

y con ella todos los tesoros.

Déjame recordar que soy un rey

antes de que la turba enfurecida,

antes de que esta turbia

sucesión de minutos me destrone

y ni el recuerdo de que he sido quede.

José Luis García Martín