Alguém me repetia

A voz é grave e rouca.

Na mesa ao lado, chora uma criança que não conhece a memória.

Há uma voz quente que um dia me falou ao ouvido.

Dizia-me.

Tentava explicar-me os ventos, as marés,

o terno refúgio dos dias que estão longe.

Eu julgo que dormia aninhada, com os olhos brilhantes e o coração atento.

Talvez tenha sentido uma mão leve a percorrer-me as costas. Talvez devagar.

Fazia movimentos circulares. Talvez tentasse mostrar-me o caminho.

Dizia-me.

Eu não compreendi porque vivia como se recordasse já.

Não há tempo para o presente quando se está fechado na memória.

Disse.

Não vivia do passado. Não era isso que tentava dizer: Havia em mim a certeza

da recordação futura - como a espiral de onde não se sai.

A voz começou a delirar em círculos. Ofendidos talvez, os círculos.

Eu estava no centro desse som que baixava como se a qualquer momento

pudesse abater-se sobre mim. Sem me sufocar talvez.

Dizia. Dizia.

A linguagem tornava-se cada vez mais estranha e imprópria.

Como nos sonhos em que se procura gritar

talvez agitasse os braços levemente.

Mas nenhuma voz nos cabe nas mãos, nem nas palavras.

Eu habito a quente loucura do poema sólido que em mim se concretiza.

Eu habito a quente loucura do poema sólido que em mim se concretiza.

Alguém repetia.

Mas a voz era cada vez mais líquida e talvez não coubesse no poema.

As mãos arrastavam o corpo para o lugar onde a minha solidão

talvez recordasse a voz. Dizia-me. Para que mais rápido se interrompesse

o dia, para que mais rápido se recordasse

a vida. Eu ia rolando sobre a cama como uma criança em direcção ao abismo.

As mãos voltavam a trazer-me para o centro do círculo.

No silêncio, perderia a consciência. São sempre as vozes que nos trazem

de volta. Talvez.

Era o dia em que me encostei à parede para olhar o círculo, a voz, as mãos.

Como se observasse aquela solidão.

E não houve nada que me pudesse dizer: Talvez.

Filipa Leal