Quando você chega à idade

Fotografia de Joshua Rawson-Harris 

quando você chega à idade
que te permite entrar
em novos cômodos
que te permite entrar
no banheiro com banheira por exemplo
descobre que as paredes da casa
da patroa não são tão brancas
quanto você acreditava
quando brincava com medo
de sujar as quinas
ou a bancada de mármore –
você pensava é uma grande pedra preciosa
quem dera eu tivesse um pedaço
de tudo que eu posso tocar
com a mão lavada

quando você chega à idade
que te permite
embora o corpo inexperiente
o braço fraco ainda
estender o edredom com peso de dois
do patrão com peso de três
ou mais suores
descobre marcas quase invisíveis
como manchas de iogurte
que nem a máquina de lavar
nem a mão grossa da sua mãe
conseguiram apagar

quando você chega à idade
de recolher as toalhas usadas
vê o encardido nas pontas
e percebe
esfregando as toalhas
(parecem de pelúcia)
no rosto
(parece de criança)
que sua mãe está velha
pra satisfazer os desejos dos donos
da casa e que logo será você
a satisfazer os donos
da casa que dizem é também sua
mas que você nunca conheceu inteira
nem nunca subiu na cadeira
brincando de a mestra mandou
coroada de raízes do quintal –
a cadeira, o chão, as paredes, os cômodos todos
sujos de terra.

Bruna Mitrano