Préface / La solitude — Leo Ferré

Fotografia Olho de Gato

La poésie contemporaine ne chante plus … elle rampe.

Elle a cependant le privilège de la distinction…

Elle ne fréquente pas les mots mal famés… elle les ignore.

On ne prend les mots qu’avec des gants : à «menstruel » on préfère «périodique»,

Et l’on va répétant qu’il est des termes médicaux

Qu’il ne faut pas sortir du laboratoire et du codex.

Le snobisme scolaire qui consiste, en poésie, à n’employer que certains mots déterminés,

à la priver de certains autres, qu’ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques,

Me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain.

Ce n’est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baisemain qui fait la tendresse.

Ce n’est pas le mot qui fait la poésie mais la poésie qui illustre le mot.

Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s’ils ont leur compte de pieds,

Ne sont pas des poètes, ce sont des dactylographes.

Le poète d’aujourd’hui doit être d’une caste d’un parti ou du « Tout Paris ».

Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé.

La poésie est une clameur. Elle doit être entendue comme la musique.

Toute poésie destinée à n’être que lue et enfermée dans sa typographie n’est pas finie.

Elle ne prend son sexe qu’avec la corde vocale

Tout comme le violon prend le sien avec l’archet qui le touche.

L’embrigadement est un signe des temps. De notre temps.

Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes.

Les sociétés littéraires c’est encore la Société.

La pensée mise en commun est une pensée commune.

Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes.

Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes.

Ravel avait dans la tête une tumeur qui lui suça d’un coup toute sa musique.

Beethoven était sourd. Il fallut quêter pour enterrer Bela Bartok.

Rutebeuf avait faim. Villon volait pour manger. Tout le monde s’en fout.

L’Art n’est pas un bureau d’anthropométrie.

La Lumière ne se fait que sur les tombes.

Nous vivons une époque épique et nous n’avons plus rien d’épique.

La musique se vend comme le savon à barbe.

Pour que le désespoir même se vende il ne nous reste qu’à en trouver la formule.

Tout est prêt : les capitaux, la publicité, la clientèle.

Qui donc inventera le désespoir ?

Avec nos avions qui dament le pion au soleil.

Avec nos magnétophones qui se souviennent de ces « voix qui se sont tues»,

Avec nos âmes en rade au milieu des rues,

Nous sommes bord du vide, ficelés dans nos paquets de viande

à regarder passer les révolutions.

N’oublier jamais que ce qu’il y a d’encombrant dans la Morale,

C’est que c’est toujours la Morale des Autres.

Les plus beaux chants sont des chants de revendication.

Le vers doit faire l’amour dans la tête des populations.

A l’école de la poésie, on n’apprend pas. 

ON SE BAT !

*****

Je suis d'un autre pays que le vôtre

D'une autre quartier

D'une autre solitude

Je m'invente aujourd'hui des chemins de traverse

Je ne suis plus de chez vous

J'attends des mutants

Biologiquement

Je m'arrange avec l'idée que je me fais de la biologie

Je pisse, j'éjacule, je pleure

Il est de toute première instance

Que nous façonnions nos idées

Comme s'il s'agissait d'objets manufacturés

Je suis prêt à vous procurer les moules

Mais, la solitude

La solitude

Les moules sont d'une texture nouvelle, je vous avertis

Ils ont été coulés demain matin

Si vous n'avez pas, dès ce jour

Le sentiment relatif de votre durée

Il est inutile de vous transmettre

Il est inutile de regarder devant vous car

Devant c'est derrière

La nuit c'est le jour, et

Ah, ah, ah

Ah, ah, ah, ah, ah, ah

La solitude

La solitude

La solitude

Il est de toute première instance que les laveries automatiques

Au coin des rues, soient aussi imperturbables que les feux d'arrêt

Ou de voie libre

Les flics du détersif

Vous indiqueront la case

Où il vous sera loisible de laver

Ce que vous croyez être votre conscience

Et qui n'est qu'une dépendance de l'ordinateur neurophile

Qui vous sert de cerveau

Et pourtant

La solitude

La solitude

Le désespoir est une forme supérieure de la critique

Pour le moment, nous l'appellerons "bonheur"

Les mots que vous employez n'étant plus "les mots"

Mais une sorte de conduit

À travers lequel les analphabètes se font bonne conscience

Mais, ma solitude

La solitude

La solitude, la solitude, la solitude

La solitude

Le Code Civil, nous en parlerons plus tard

Pour le moment, je voudrais codifier l'incodifiable

Je voudrais mesurer vos danaïdes démocraties

Je voudrais m'insérer dans le vide absolu

Et devenir le non-dit

Le non-avenu, le non-vierge

Par manque de lucidité

La lucidité se tient dans mon froc

Dans mon froc

Léo Ferré