O mito da inocência

Fotografia de Sean Thomas

Num verão ela vai para o campo como de costume,

parando por um momento junto à lagoa onde muitas vezes

espreita o seu reflexo, a ver

se detecta alguma mudança. Ela vê

a mesma pessoa, o horrível manto

de ser filha ainda cingido ao corpo.

Na água, o sol parece muito próximo.

É o meu tio a espiar-me outra vez, pensa -

há nela um certo parentesco com tudo o que é natural.

"Nunca estou sozinha", pensa,

Transformando essa ideia numa prece.

Então surge a morte, como a resposta a uma prece.

Já ninguém tem noção

de como ele era belo. Mas Perséfone recorda-se.

Recorda também o abraço, ali mesmo,

com o tio a olhar. Lembra-se

da luz do sol faiscando nos seus braços nus.

É o último momento que recorda nitidamente.

Depois o deus escuro levou-a consigo.

Também recorda, com menos nitidez,

uma constatação arrepiante: a impossibilidade

de viver sem ele a partir daquele momento.

A rapariga que desaparece da lagoa

nunca mais voltará. Voltará uma mulher,

à procura da rapariga que foi.

Ela fica junto à lagoa e diz, de tempos a tempos,

"Eu fui raptada", mas a frase parece-lhe

falsa, soa mal, não foi assim que se sentiu.

Então diz, "Eu não fui raptada".

Então diz, "Eu ofereci-me, queria

escapar do meu corpo". Por vezes até

"Eu desejei isto". Mas a ignorância

não pode desejar o conhecimento. A ignorância

deseja algo imaginado, acreditando que esse algo existe.

Os diferentes substantivos -

vai dizendo-os à vez.

"Morte, marido, deus, desconhecido".

Tudo lhe parece tão simples, tão convencional.

Eu devo ter sido, pensa, uma rapariga simples.

Não se lembra de ser essa pessoa

mas continua a pensar que a lagoa se recordará

e lhe explicará o significado da sua prece

para que ela compreenda

se foi respondida ou não.

Louise Glück

Trad.: José Mário Silva