Carta da árvore triste (a minha mulher)

Fotografia de Vladislav Bogatkin

quando te levantares e abrires as janelas

a luz espalhar-se-á por toda a casa

cobrirá suavemente os objectos e o mobiliário

devolvendo-lhes os seus pesos formas e volumes

acordá-los-á para as quotidianas utilizações

e as petúnias em plástico na jarra da sala agitar-se-ão

à tua passagem em direcção à cozinha

a cidade entrará repentinamente pela casa adentro

um grito nas traseiras sacode-te para o interior baço da manhã

buzinas sirenes

o telefone do vizinho atravessando as paredes

gritos de crianças derrapagens estridentes

outro telefone

uma porta que se fecha com estrondo

passas o olhar pelo jornal de ontem em cima da mesa

lês: um papagaio valioso com 32 anos

capaz de falar em 3 idiomas

foi morto por um jovem drácula de nome punk

Carlinhos Monóxido

o papagaio foi encontrado morto e de olhos saídos das órbitas

suspeita-se que...

o telefone parou de tocar

atiras o jornal para o caixote do lixo

reparas então que tudo o que permanecera na penumbra do sono

surge subitamente nítido e coberto de luz

como se tivesses encontrado uma fotografia esquecida

no fundo dalguma gaveta forrada a papel-manteiga

o dia instalar-se-á igual aos outros milhares de dias

com a banal crueldade dos acontecimentos

ouves rádio enquanto o café aquece

deixas queimar um pouco as torradas

passas os dedos pelos cabelos atados numa fitinha de chita

ajeitas o roupão para cobrires o peito desarrumado

depois

com a chávena de café na mão mexendo o açúcar

arrastando os chinelos de borracha virás até aqui

onde encontrarás esta carta

serão talvez nove horas

a rádio cospe anúncios de sabonetes e detergentes

o irritante pi do sinal horário

suspiras ao pegar no envelope

e apenas o teu suspiro te parecerá deslocado

de resto há muito que os teus dias são o decalque uns dos outros

escrevo-te enquanto não amanhece

a morte desperta em mim uma planta carnívora

o mundo parece despedaçar-se pelos desertos do delírio

pântano de lodo entre a pele da noite e a manhã

espaço de penumbras e de incertezas

onde podemos perder tudo e nada desejarmos ainda

por isso aproveito o pouco tempo que me sobeja da noite

este vácuo lento este visco dos espelhos

espessa escuridão agarrada à memória debaixo da pele

começa a asfixia o perigo de ter amado

no mais profundo segredo das noites devorávamo-nos

e um barco tremeluzia pelas cortina do quarto

como um presságio

nos objectos e a roupa atirada para cima das cadeiras

revelam-me a pouco e pouco a desolação em que tenho vivido

é-me desconhecida a vida fora dos sonhos e dos espelhos

tu brincavas com o sangue

a noite cola-se-me aos gestos

enquanto balbucio com dificuldade esta carta

onde gostaria de deixar explicadas coisas

não consigo

o silêncio é o único cúmplice das palavras que mentem

eu sei

comemos a lucidez do asfalto

mudámos de morada sempre que foi preciso recomeçar

vivíamos como nómadas sem nunca nos habituarmos à cidade

mas nada disto chegou para nos entendermos

o tempo transformou-se num relógio de argila

tudo esqueci dessas derivas

e pelo corpo de nossos desencontros diluíram-se os sonhos

a verdade é que nunca teria conseguido escrever-te

sob o peso da luz do dia

a excessiva claridade amputar-me-ia todo o desejo

cegar-me-ia tentaria cicatrizar as feridas reabertas pela noite

sou frágil planta nocturna e triste

o sol ter-me-ia sido fatal

conduzir-me-ia ao entorpecimento da memória

e eu quero lembrar-me do teu rosto enquanto puder

o pior é que me falta tempo

sinto a manhã cada segundo mais próxima

ameaçadora e cruel

a luz arrastar-me-á para uma espécie de inércia inexplicável

o silêncio será definitivo

o sangue adormece nas veias e o desejo de permanecer

arremessar-me-ia para o esquecimento sem regresso

poderia até projectar um eventual regresso antes de partir

tenho a certeza de que parto para sempre

não haverá regresso nenhum

creio que se tornaria mais fácil escrever-te de longe

na deambulação por algum país cujo nome ainda não me ocorre

num país com sabor a tamarindos rodeados de mar

onde flores mirrassem ao entardecer e devagar

a paixão nascesse durante o sono

um país um pouco maior que este quarto

fingiria escrever-te para te enviar a minha nova morada

poderia assim queimar os dias no desejo de receber noticias

inventaria mesmo desculpas plausíveis

greves dos correios inexistentes terríveis epidemias

catástrofes

e na espera duma carta acabaria por me embebedar

beber muito e esperar

esperar

digo tudo isto mas já não te amo

não te amo

olho em redor pela última vez demoradamente

sinto-me como uma ilha cuja base se desprendeu do fundo do mar

naufraga algures com todo o seu peso diáfano de praias

uma sensação de limos frios desce às mãos

nunca fizeste caso da minha loucura

nunca vieste visitar-me quando estive internado nunca

o enfermeiro azul-sabonete chegava às cinco em ponto

injectava-me e sorria

atava-me debaixo de fortíssimas lâmpadas e sorria

esperei continuamente a tua visita

nunca vieste

ficava estendido inerte a gritar para dentro do corpo

as unhas abrindo sulcos nos lençóis sujos de mijo

e sabia que lá fora as avenidas esvaziavam-se

enquanto a morte se passeava no rosto despreocupado duma mulher

a carne rasgava-se-me ao simples contacto com os dedos

a dor invadia-me os órgãos do corpo que eu nunca vi

esperava-te

por cima da cama voava um corpo translúcido filiforme

passava rente ao peito agredia-me

quando eu tentava gritar afastava-me embatia

contra as paredes fazia frio e tu não vinhas

era inverno dentro e fora de mim

já não me lembrava de nenhum número de telefone

nenhum nome amigo

as pernas e as mãos eram de geleia fendiam-se

ao contacto de línguas de vidro invisível

nem sequer telefonaste

tentava caminhar e tudo o que conseguia era bater

com a cabeça no lavatório tentava lembrar-me do meu nome

e só um rápido movimento de barbatanas sujas me aflorou a boca

esperei que viesses ao entardecer

abrisses os braços para mim

esperava que surgisses como um osso de luz reconhecível

mesmo durante a noite esperei

que me prendesses de novo para que não se enchesse o quarto

de peixes de enxofre devoradores de paredes

e tu nunca vieste

mais nada me poderia acontecer

teu rosto chegava-me à memória como mancha de fumo

longínqua nódoa de água e sangue

nos pulsos

uma mancha e tu não chegaste

desculpa

o que te queria dizer talvez não fosse isto

a solidão turva-se-me de lágrimas

e nas pálpebras tremem visões do meu delírio

olho as fotografias de antigos desertos

corpos coerentes que fomos

bocas de papel amarelecido

onde a sede nunca encontrou a sua água

e às vezes ainda tenho sede de ti

mas na vertigem da viagem o coração galopa desordenadamente

no écran da memória acende-se a imagem da mulher que amei

quase nítida vejo-te sentada

à porta da rua bordando um pano de linho branco

só esta imagem transportarei comigo

embora nunca tenha conseguido saber o que bordavas

uma colcha? uma toalha? um sudário?

também nunca to perguntei

tinha tempo de sobra para o descobrir

vivíamos longe da cidade espreitavas a nesga de mar

como uma risca de azul cerúleo ao fim da rua

agora tens as traseiras enlameadas dos prédios para olhar o lixo

cães magros ganindo fogem

às vassouradas de porteiras húmidas de gordura e rolos na cabeça

tens carros estacionados

e todas as merdas que atiram fora pelas janelas

furtivamente durante a noite ou de madrugada

de tempos a tempos o som quase limpo da flauta do amola-tesouras

pergunto-me se a memória não será um espaço arquitectado

para abrigar os mais terríveis remorsos e o futuro

a noite corrói

balbucio algarismos nomeio peixes e flores de todos os mares

de todos os continentes os ventos os naufrágios por vir

o estrume humano a seiva viva das plantas os astros

uma a uma as aves

as cidades onde me perco e me reencontro

a esperança e a dúvida

o medo das antárcticas cidades do sonho

ah como me recordo ainda de ti!

a noite é uma teia de sirenes que te acordam

e me esfrangalham os nervos

derrapas na insónia engoles comprimidos coloridos

para escapares ilesa à inquietante desolação do sexo

amávamo-nos

e para que não nos devorasse o silêncio

tartamudeava nomes de barcos: Delfim dos Trópicos Lírio dos Mares Ave do Tirreno Virgem das Maresias Furacão de Delfos Limo de Zanzibar Quilha das Índias

não

não estou a enlouquecer

amávamo-nos mesmo quando bordavas e te ferias com a agulha

o sangue alastrava pelo pano

apressadamente bordavas algumas flores para o esconderes

compreendo hoje como era doloroso o nosso amor

onde terás esquecido o pano bordado?

tudo se perdeu

e na confusão do pouco tempo que me resta duvido

que nos tenhamos amado alguma vez

os dias tornaram-se vertiginosos quando mudámos para a cidade

assim que andavas de metro punhas-te a delirar com viagens

contavas-me aventuras de transiberiano

afinal sou eu que parto

e não irei do Campo Pequeno aos Anjos

por onde andará a paragem do meu transiberiano?

quem sabe se numa praia em que leões cansados de selva

vêm espreguiçar-se no crepúsculo do areal

quem sabe se o sonho ou a morte me conduzirá a algum porto

onde possa embarcar para não sei que outro porto

víamo-mos cada vez menos até que nos perdemos definitivamente

foi quando me assolaram as primeira visões

as nossas noites eram sempre mais longínquas uma da outra

a tua vida encheu-se afazeres mesquinhos

televisão cabeleireiros tricots intermináveis

conversas idiotas ao telefone concursos de rádio

furtivas saídas ao cinema do bairro e à leitaria da esquina

como se eu ligasse alguma coisa ao que fazias

eu já andava atravessando as noites

onde uma navalha oculta talhava um sexo branco no vento

abria nas pedras fulvas da praia um lugar para esconder

o corpo exausto

a febre esmagava-me

recolhia aos quartos de pensão

com as mãos e o peito cheios de pássaros de haxixe e de vinho

tinha medo

medo que certos hálitos fortes me fizessem estremecer

apesar de tudo avançava fascinado

trémulo noite dentro avançava sempre para me afastar

de ti e de mim o mais que pudesse

experimentei breves paixões tristes carícias

cantei com as lágrimas molhando as palavras sussurradas

no escuro do quarto cantava

a cidade de olhos entumecidos a fome entorpecia os gestos

atirando o corpo para o mais terrível abandono

internaram-me e tu nunca vieste visitar-me

não tenho vontade de voltar a falar sobre isto

vou partir sem saudades e sem dinheiro

vou partir sem levar um só objecto que me lembre teu corpo

levo apenas uma espécie de fogo no fundo de mim

uma ânsia que não sei explicar

lembro-me de quando enlaçava os braços em tuas pernas

uma nuvem de aves vinha pousar nos ossos

tua boca deixava na minha um travo de asas estelares

o sexo húmido perfumado

não não julgues que estou de novo a enlouquecer

para lá de meus olhos fechados com força o mundo acorda

cheio de ecos e de venenos

moves-te nesse mundo que eu recuso

aqui donde te escrevo apenas uma parte de mim ainda não partiu

era isto que te queria dizer

poderás começar a preparar a espera

pouco me importa que continues a polir móveis

e a mudares a água das jarras

ou a encerares o soalho dos corredores

podes varrer os quartos

varrer a cozinha vagarosamente

eu nunca mais entrarei em casa com os sapatos enlameados

e tu

gritando coisas que eu já não podia compreender

encontrarás provavelmente um ou uma amante que te ajude

a suportar o vazio e o tédio desta casa

e um dia acabarás por trocar novamente esse amor

pela limpeza maníaca dos móveis

pela máquina de lavar e o seu funcionamento

os electrodomésticos sempre foram mais importantes do que eu

mas não terás que te preocupar mais com as tuas pedradas

nem com as bebedeiras nem com a música em altos berros

talvez consigas arranjar boas razões

para de quando em quando insultares o frigorífico

ou então mete-o de caras na cama

poderás partir um prato do serviço com violência

ou atirares com os cinzeiros à parede

estou-me nas tintas sempre me estive borrifando

para as tuas fúrias electrodomésticas

e agora sozinha nada disto terá sentido

resta-te o tricot o infindável tricot da chatice e do silêncio

os dias quase sem ninguém

arrastar-se-ão contigo colada às vidraças olhando

olhando a chuva ensopar os papéis que se estampam

contra o asfalto imundo do estacionamento das traseiras

e o vento arrastará na primavera o cio

dos animais fechados nos quintais

então lembrar-te-ás de mim

os dias incendiar-se-ão no susto da interminável espera

mas hoje ao acordares

sentirás que te povoo ainda o corpo e a memória

não te deixo o número de telefone de meu amigo

não quero que com ele alguma vez venhas a falar

e tentes saber onde estou

vou partir sem rumo

por isso será inútil perguntar em que direcção fui

por outro lado penso que o meu amigo

não estaria disposto a dividir segredos contigo

achas que deveria explicar esta amizade?

não posso não tenho coragem

ou talvez seja unicamente por pudor

a manhã começou a furar a noite

chega-me pelas frinchas das persianas

cheira a cimento molhado e a bolor

parto dentro de breves instantes

apenas levo a roupa que trago vestida e algum dinheiro

muito pouco

daquele que normalmente se destina às despesas da casa

espero que encontres neste acto um pretexto para me odiares

não levo recordações

a não ser daquelas que por mero acaso mencionei nesta carta

quase nada

poderás deitar fora a minha roupa

e todos os meus objectos pessoais

para onde vou não preciso deles

as fotografias queimei-as ontem à noite enquanto saíste

se telefonarem do emprego diz

que fui ver se ainda existem Índias por descobrir

ou que morri ou que me transformei

diz o que te der mais jeito

pensei deixar-te duas cartas para meteres no correio

mas no último instante eu mesmo as ponho no marco da esquina

quando te levantares e abrires as janelas

a luz espalhar-se-á por toda a casa

sem mim a casa amanhecerá doutra maneira

a ausência que já sou estando ainda aqui e a culpa

impregnar-se-ão em tudo quanto existiu entre nós

tornar-se-á insuportável continuares a viver sozinha

eu estarei longe

nas costas dalguma Etiópia

onde quantidades de lumes se avistam

longe

no cimo lúcido de meu próprio corpo contemplando

o fulgurante sangue dos astros

muito longe

no segredo desse lugar único

em que a escuridão da noite parece eterna claridade

Al Berto