Al olvido se va como se va a la muerte

Fotografia de Lukasz Wierzbowski

I

La palabra,

ebria de contención,

trepó hasta la punta de mi lengua:

Desde ahí se despeñó hacia el silencio

desgarrándolo

II

No encontrarás el camino de vuelta

Tus huellas se fundirán con el sendero

trazado por los que ya se fueron

Los alcanzarás

Abrevarás tu sed como ellos lo hicieron

Te inclinarás ante su orilla

y lo que soy se ahogará en el Leteo

Después de beber olvido

seguirás andando

Yo permaneceré aquí

Con este irresoluto juego de memoria disperso en la mesa

Repitiéndome

— mientras develo cada carta —

que siempre fue igual

que nunca vi a nadie volver de ahí

que al olvido se va

como se va a la muerte.

III

Si pudiéramos todos

encender la palabra

volverla fulgor

llamarada

abrasando nuestros nombre

 nuestros sinos

conquistaríamos juntos

esta tupida trama hecha de tiempo

rompiendo el porvenir y su espesura

IV

Andar por los bordes de esta hoja

sin apuntar el paso hacia su centro

Desarmada

Planeo la estrategia para mi avance:

Sitiar la palabra

Replegarla y cercarla

en ese espacio,

ahora supeditado al silencio

Tomo el lápiz

pero, como una espada,

ahuyenta el verbo posible

Sus flancos se dispersan

y vuelvo a andar por los bordes

masticando esta nueva derrota

V

Anúnciame

Espanta las sombras que ladran a mi paso

y los ojos curiosos que desde los resquicios

me ven andar a tientas

desandando

Alláname el camino

que tropiezo

porque no estaba escrito que volviera

(el polvo sacudido de mi cuerpo

se levanta de nuevo y se me pega)

Anticípame

Nada quiero dejarle a la sorpresa

Salí de mí huyendo de este grito

pero el grito me alcanzaba adonde fuera

VI

Cada día

una parte de mí se derrumba

como aquellas casas viejas

inhóspitas

que se desploman

de tanto contener ausencias

VII

Oí sus pasos

detenerse en la puerta

y lo supuse:

la muerte apuraba el vaso

del que nos bebe a grandes sorbos

VIII

Laxa, me tendí a su espera, arropada por los rincones. Cadenas de atávicos miedos me enlazan a estas escurridizas horas. Sigo esperando. Pero no llega, se demora, entra a otros cuartos, hiela otros cuerpos.

Amanece y comprendo que aquí, anoche, la muerte no tuvo nada que llevarse.

IX

Transcurrió el tiempo prudente

para cualquier visita de cortesía

Me despedí

Enfrente se despobló un espejo

X

No puedo amarte con todo mi corazón:

sus sístoles te anhelan,

sus diástoles te aborrecen.

XI

Un pez pequeño

Trémulo,

Estremece mi pecho.

Cuando quiero atraparlo

sortea mis dedos

y se evade en un río

que pretende seducirme

susurrando los secretos de Ofelia.

XII

Tú,

relato y correlato

de mi lengua.

Yo,

tu apologista.

En un principio fuiste carne

Y te hice verbo.

XIII

Cada tarde

repetimos este infame juego

convocados por la rutina

Tú entonas lamentos

mirándome con tristeza

Yo sacudo de mi vestido las horas

como quien

desesperadamente

intenta deshacerse de un enjambre de insectos.

América Martínez Ferrer