She’s becoming a lady of a certain age

Fotografia de Eikoh Hosoe

Recomeça se puderes…

em rigor conselho ou aviso de médico,

e tantas as coisas que, percebo, admito,

não quero, não posso, não sou, ainda sou,

não sou a cor, sou os químicos, a química,

da tinta das canetas com que escrevo,

da tinta com que escondo os brancos cabelos,

sou o carvão do lápis,

sou o fio de cabelo que atravessa a agulha,

sou esta boca que ainda te debulha,

sou três dioptrias,

três dentes chumbados,

três amores amados,

se eu soubesse não tinha casado,

sou um triângulo, sou a geometria,

seno, co-seno e tangente, sou trigonometria,

pudesse eu ser a tua sede, a tua alegria,

sou uma janela sem gelosia,

sou vazia, uma garrafa de plástico,

sou todos os plásticos no mar,

nas entranhas de todos os peixes,

sou com folhas secas a solidão de uma piscina,

se eu te der a mão nada mas não me deixes,

sou o trânsito em hora de ponta,

sou um animal perdido no meio do trânsito,

sou poluição,

sou vento de incêndio,

sou uma inundação, uma decepção,

sou o candeeiro de rua

onde urinam todos os cães da rua,

sou o teu cão no dia em que morreu,

sou o miolo do pão, o caroço da cereja,

na Índia monção, na América furacão

e só de poemas tenho inveja,

sou o barulho do apito do amolador de tesouras,

sou das nuvens uma arcaica lavoura,

sou da lavoura uma vinha velha e vindimada,

sou os pedais da bicicleta do carteiro,

sou o cheiro da relva acabada de cortar,

sou o cheiro a pão acabado de cozer,

sou os pontos das tuas cicatrizes,

sou das meretrizes a tua meretriz

e ainda não comecei a dizer-te o que sou,

sou tudo o que faço,

sou o que desfaço,

sou a faca de aço do rapaz do talho,

sou um velho carvalho, o chão do teu soalho,

sou os teus pés quando descalços

e não me vendo nem te vendo a retalho,

sou o avental ensanguentado onde o rapaz do talho limpa as mãos,

sou Verónica, Madalena, Pavia e Maria,

respeitinho que já tenho idade para ser tua tia

mas com esses sonhos tão grandes nos olhos ainda te fazia.

Raquel Serejo Martins