O poeta em Lisboa

Fotografia de Lucy-Claire

Quatro horas da tarde.

O poeta sai de casa com uma aranha nos cabelos.

Tem febre. Arde.

E a falta de cigarros faz-lhe os olhos mais belos.

Segue por esta, por aquela rua

sem pressa de chegar seja onde for.

Pára. Continua.

E olha a multidão, suavemente, com horror.

Entra no café.

Abre um livro fantástico, impossível.

Mas não lê.

Trabalha — numa música secreta, inaudível.

Pede um cigarro. Fuma.

Labaredas loucas saem-lhe da garganta.

Da bruma

espreita-o uma mulher nua, branca, branca.

Fuma mais. Outra vez.

E atira um braço decepado para a mesa.

Não pensa no fim do mês.

A noite é a sua única certeza.

Sai de novo para o mundo.

Fechada à chave a humanidade janta.

Livre, vagabundo

dói-lhe um sorriso nos lábios. Canta.

Sonâmbulo, magnífico

segue de esquina em esquina com um fantasma ao lado.

Um luar terrífico

vela o seu passo transtornado.

Seis da madrugada.

A luz do dia tenta apunhalá-lo de surpresa.

Defende-se à dentada

da vida proletária, aristocrática, burguesa.

Febre alta, violenta

e dois olhos terríveis, extraordinários, belos.

Fiel, atenta

a aranha leva-o para a cama arrastado pelos cabelos.

António José Forte