O velho

Drènòvô, Fevereiro de 1937

Passaram tantos rebanhos tantos pobres

e ricos cavaleiros, outros

das aldeias distantes passaram

a noite nas valetas da estrada

acenderam fogueiras contra os lobos, vês

a cinza? Negrejantes círculos cicatrizados.

Está cheio de marcas como a estrada.

Ao poço seco mais acima atiravam os cães

com raiva, não tem olhos está cheio

de marcas e é leve; o vento sopra;

não distingue nada conhece tudo,

bainha vazia de cigarra em árvore oca

não tem olhos nem nas mãos, conhece

a alba e o ocaso conhece as estrelas

o sangue delas não o alimenta, nem sequer

está morto, não tem tribo, não morrerá

esquecê-lo-ão simplesmente, nem sequer antepassado.

As unhas cansadas nos seus dedos

escrevem cruzes sobre lembranças podres

enquanto o turvo vento sopra. Está a nevar.

Vi a geada em redor dos rostos

vi os lábios húmidos as lágrimas geladas

no canto dos olhos, vi a linha

de dor junto das narinas e o esforço

nas raízes da mão, vi o corpo a acabar.

Nem solidão tem esta sombra amarrada

a um pau que secou que não verga

não se baixa para se deitar, não pode;

o sono espalharia as suas articulações

pelas mãos das crianças para brincarem.

Ordena como os ramos mortos

que se partem quando anoitece e o vento

acorda dentro os barrancos

ordena às sombras dos homens

não ao homem dentro da sombra

que não ouve excepto a voz baixa

da terra e do mar aí onde se juntam

à voz do destino. Está completamente de pé

na margem, entre novelos de ossos

grades vazias esperando

pela hora do fogo.

Yorgos Seferis

Trad.: Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratisinis